継続する営みのあり方＜職業としての小説家＞

ずいぶん前のことで細かい内容はすっかり忘れてしまったのだが、

あるブログが「村上春樹は一日に何文字書くと決めて、そのルール通りに小説を書き進めている」という例を出しながら、習慣について書いていた。

個人的に小説家のイメージは「書けなくて云々唸っている」時期と「寝食を忘れて書き進める」時期を繰り返して生きている、であったので、単純に「村上春樹はすごいな」と衝撃を受けた。

それは(確か)この本から引用された例だったと記憶している。

職業としての小説家 (新潮文庫)

作者: 村上春樹
出版社/メーカー: 新潮社
発売日: 2016/09/28
メディア: 文庫
この商品を含むブログ (17件) を見る

というわけで、「職業としての小説家」を読んだ。

この本は小説家になりたい人に向けたハウツー本ではなく、著者がどのような経緯で小説を書き始めたか、どのような思想で専業小説家をしているのか、が書かれたエッセイである。

しかしながら、小説家に限らず、なにかを職業にする心構えとして、とても参考になるエッセイだった。

著者が述べることには、「小説を書くこと自体はそれほど難しくなく、難しいのは小説を 書き続ける 」こと。続けることの難しさはどんなことにも言える。ゆえに、エッセイはどんな人にも響くだろうと思った。

以下、気になったところを備忘録がわりに書いていく。

それを仕事にすること

最初の小説を書いたときに感じた、文章を書くことの「気持ち良さ」「楽しさ」は、今でも基本的に変化していません。（中略）正直言って、ものを書くことを苦痛だと感じたことは一度もありません。小説が書けなくて苦労したという経験も（ありがたいことに）ありません。というか、 もし楽しくないのなら、そもそも小説を書く意味なんてないだろう と考えています。

いま何か続けていることがあるとするなら、それを（はじめて）見た・経験したときの楽しさが忘れられないからだろう。そして、その楽しさが今でも続いているからだろう。

仕事にすることは自分にとって楽しく、意味があることが理想だと感じた。

オリジナルであること

誰だって「オリジナルな表現者」でありたいと願っている。

小説でもなんでも、オリジナリティーはとてもふわっとした概念で、それでいて重要視され、それゆえに苦しめられる存在だ。

競争社会では他と差別化することが重要視される。もっとオリジナリティーが欲しい、と相手が批評したところで、何をもってオリジナルなのか、相手はちゃんと考えていない（に違いない）。

そもそも、オリジナリティーとは

時間の検証を受けなくては正確には判断できない

と著者は述べている。

ビートルズやボブ・ディランだって今こそスタンダードな存在になっているが、一般的に評価されるようになったのは時間経ってからなのだ。

そして、評価されるようになるには、

ある程度のかさの実例を残さなければ「検証の対象にすらならない」

いろんな角度からみて、「ああ、やっぱりあれはオリジナリティーにあふれたものだったな」と過去を思い出してもらうことは、ポッと出の一発屋ではできない。

そんな時間と"かさ"が物を言うオリジナリティをどう確立するか。

「自分に何かを加算していく」よりはむしろ、「自分から何かをマイナスしていく」という作業が必要とされるみたいです。（中略）それでは、なにがどうしても必要で、なにがそれほど必要ではないか、あるいはまったく不要であるかを、どのようにして見極めていけばいいか？すごく単純な話ですが、「それをしているとき、あなたは楽しい気持ちになれますか？」というのがひとつの基準になるだろうと思います。

また、オリジナルな表現者になるにはどうしたらいいか。

もしあなたが何かを自由に表現したいと望んでいるなら、「自分が何を求めているか？」というよりむしろ「何かを求めていない自分とはそもそもどんなものか？」ということを、そのような姿を、頭の中でヴィジュアライズしてむるといいかもしれません。

著者は、小説を書かなくたって死ぬわけじゃないと考える。だから、書く気分じゃないときは他のことをする。死ぬわけじゃないのに小説を書きたくなったら、小説を書く。

人はなにか目標があるときに、がむしゃらに、乗り気じゃない時も続けなきゃいけないと思ってしまうものだ。

でも本当はそんな必要はなくて、むしろ自分の内側からやりたいなと思ったとき、表現できるものが自分のオリジナリティーかもしれない。

批評をうけること

最初に述べたように、著者の長編小説の書き方は淡々としている。一日四百字詰の原稿用紙十枚だけきっかり書く。この繰り返し。

そして、そのあとに何度も書き直す。書き直すという「行為」が重要で、他人の意見を聞きながら、正気の人間が読めるものに直していく。そうして時間をかけてできた作品は時間のクオリティーだけ「納得性」が現れる。

だから僕は自分の作品が刊行されて、それがたとえ厳しい–––思いもよらぬほど厳しい–––批評を受けたとしても、「まあ、仕方ないや」と思うことができます。なぜなら僕には「やるべきことはやった」という実感があるからです。（中略）「やるべきことはきちんとやった」という確かな手応えさえあれば、基本的に何も恐れることはありません。あとのことは時間の手にまかせておけばいい。

作品について判断するのは読者。

相手がどう思うかは自由だ。

だからこそ、作品を生み出した自分自身が「やるべきことはやった」という深い納得感を持っていなければならない。

批評を受けて傷ついたり、落ち込んでしまうのは、自分自身が納得できていないからかもしれない。こうすればよかったとか、今ならもっと良いものができたとか、という気持ちが本当はあるのだ。

そうならないためにも、時間をかけてクオリティーを磨き上げる作業を怠ってはいけない。